《变形记》究竟预示着什么？是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实？
格里高尔正处于这样的状态。他是一名小职员、凭借微薄工资支撑起自己的家庭。其中只有妹妹是最理解他的人。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，目的是还清父债，改善家庭生活。在公司，他受老板的气，指望还清父债后辞职。可以说，对父母他是个孝子，对妹妹他是个好哥哥，对公司他是个好职员。
但一天早晨醒来，格里高尔变了，成了一只大甲虫，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。
悲剧总是会考验小说中的主人公的，只是每部小说的结局不同。格里高尔由人变虫以后，家庭的经济越来越困难，父亲、母亲、妹妹都出去工作，但还无法解决经济困难问题。为此，格里高尔心中非常伤心、惭愧。渐渐地，一家人的脾气都暴躁起来，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”。终于，在一个“窗外的世界透进第一道阳光”的早晨，“他的头不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息”，离开了人世。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的“美好的”新生活。
社会就是这么惨无人道，可是人们都为了生活，又有谁能不怪这社会呢？尽管如此，可社会是不会因人们的抱怨与责怪而转变的。
格里高尔是一个典型小人物似的好人。变成甲虫，身体越来越差，他还为还清父债担忧，还眷恋家人，甚至为讨父亲欢心，自己艰难地乖乖爬回卧室。这样善良、忠厚而又富有责任感的人，最终被亲人抛弃。格里高尔的悲剧是令人心酸的。人们也许会感到可悲，或是，面对强大社会现实的一种无力感。
这是作者冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义作品。
《变形记》可以说是卡夫卡的短篇代表作，也许也是他的最高成就。在小说中表现了黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。
而我，在读过之后，依旧有个疑问:在一个特定的社会环境下，是不是很多小人物似的好人都是那一种黑暗的祭品？或是大人物们的牺牲品？我们很多人都已具备的社会使命感他们到底有没有？或是，我们，有没有？
我不希望，我们生活的世界主流成为那个样子！
结：愿社会大同！！！——————
今天，给学生放了《变形记之父爱如山》，尽管自己以前看过了，但今天还是认真的和学生又一起看了一遍，期间自己多次泪水无声的流下，尤其是看到李博的父亲为了能让刘舜尧在结束变形之前洗个澡，寒冬腊月里，不顾自己腿脚不方面，独自拉着板车去二十多里外的河里取水，当李博的父亲在冰天雪地里弯着腰吃力的拉着一车的冰，艰难而又坚定的负重前行时，那一刻，我和班上的许多学生一样，早已是泪流满面；那一刻，我相信学生都感受到了什么是“父爱如山”；那一刻，我和学生一样，心灵受到了深深的震撼，被这个平凡而伟大的父亲所感动；那一刻，我相信大家都感受到了什么是天底下最无私和伟大的爱。
看完变形记，我想起了我的父母，想起了读书时代的一些故事。读小学时，每次遭遇到下雨天气时，爸爸总会背着我去学校，放学时又把我从学校背回来，只因为当时下雨天我没有雨鞋穿，到了小学三年级时下雨还背我，当时还遭到了老师的嘲笑。上初中时，由于刚上初一，第一次离家，第一次住校，有很多的不适应，第一次周末回家，我收拾好东西，告诉爸妈我不想读书了，在爸妈的不断劝说下，我没有辍学，否则二十年后的我肯定不是现在的我了。读高中时，我在离家三十多里地的于乡中学就读，一个月才回去一次，每次回去，妈妈都会给我包饺子吃。记得当时每次要离开家到学校时，妈妈总要站在家门口，目送我到很远很远，直到我在她视线中消失后，她才会回家。记得在高二时，有一次突然降温变天，下起了大雪，父母担心我拿的衣服不够多，爸爸冒着大雪，骑车三十多里，没有戴手套，没有穿棉鞋和棉衣，给我送来了御寒的衣服，那一刻，我接到爸爸送来的衣服，心中充满了无限的温暖。
这些往事已过去十多年了，但至今仍记忆犹新。而如今，经过上大学读研究生，经过结婚生子，我早已走出了父母狭小的生活圈，将家选择在了长沙，也已经成为了小孩的母亲，面对自己的小孩，我更加深刻的体会到了父母对儿女的那种无私不求回报的爱。
面对父母无私而厚重的爱，我们做子女的又能回报多少呢？爱总是一代一代向下延续，在子女和父母爱的天平里，子女总是在上面的那一端。现在，我能做到的就是每周给父母打一次电话，在父母生日、暑假和过年时给他们汇些钱。由于离家比较远，从工作到现在，我只回去过两次，一次是04年冬天结婚回去，一次是09年暑假带小孩回去。
就在两天前发生的一件事情，使我的心里更加充满了对父母的愧疚和自责。15日晚上给父母打电话没人接，16号晚上又打，而且打了两次，还是没人接，这时，我有些着急了，心理在想着各种可能性，16号晚上临睡前，又给在外地打工的哥嫂打了个电话，让他们打电话回去问问邻居看是怎么一回事，不一会，家里的电话回过来了，我才知道原来爸妈在14号晚上煤气中毒了，幸亏爸爸迷迷糊糊中把门上面的窗户打开了，打开后，爸爸也失去了知觉，倒在了地上。如果爸爸没有打开窗户，那后果……？我想起来都后怕。在爸妈煤气中毒时，我这个女儿只能在外地默默的担心，一点忙都帮不上。
父母为我们子女付出的实在是太多太多了，而我们呢？在青春年少时，或许因为叛逆，或许因为独立，嫌父母唠叨了，嫌父母管的太多了，和父母顶嘴吵架，和父母记仇，甚至不和父母说话，和父母故意对着干等等。
看了《变形记》后，我希望我的学生们能认认真真的重新审视父母对自己的爱，能好好珍惜父母对自己的爱，能在校好好读书锻炼自己，能对得起父母辛辛苦苦挣来的血汗钱，能够在自己学有所成后顺利找到一份工作，让父母少为我们操一份心，这可能就是我们儿女能做到的对父母爱最好的回报了吧！